星洲／隨海飄陽：助人為快樂之本(2015.02)

多年前，我在回家的途中目睹一場車禍，一輛貨車在右轉的時候沒看見在旁邊的摩多騎士，發生碰撞後沒有停下，反而猛踩油門揚長而去，留下一名年邁的傷者在繁忙的馬路中間。我停下車子去幫忙，同時也有幾輛摩多停下幫忙。由於我是唯一駕駛汽車的，所以我負責把傷者載到附近的診所檢查。

路途中，他開始說起生活的故事：住在城市的孩子家庭經濟狀況不太好，雖然他已經到了含飴弄孫的年紀，卻堅持工作補貼家用。他哭訴不想讓孩子知道他出車禍，不要孩子擔心，也不希望自己是孩子的負擔。我沉默不語，真是天下父母心啊。

在診所洗傷口的當兒，我還是給他的孩子打了個電話，聽得出電話另一頭的擔心與著急。一直等到他的孩子抵達，我才離開。我永遠忘不了，他孩子匆忙走入診所的那一刻，還有當他知道父親無恙而釋懷的喜悅。坦白說，這份因為幫助別人而獲得的喜悅感動，一直陪伴了我許多年。

近年來，由於社會的秩序失衡、治安不靖， 我們常常會不自覺地隔離自己。雖然很多人都有定時捐錢到慈善團體的習慣，然而可悲的是，當我們在現實中遇上需要幫忙的事情，往往會選擇視而不見，然後安慰自己說，這些事總會有別人代勞。其實，就是這道看不見的隔閡，孤立了自己，拒絕了世界，也間接讓不懷好意的人有機可乘。

可不是嗎？幾天前在網絡上看見有人轉載一名 “沉睡”的兒童，在不同的場合被不同的人抱著在路上行乞，像極了是拐帶兒童的手法。而大多數的人除了表現漠不關心之外，根本不曾想過查證照片的真偽，更不用說是向媒體或警方投報了。這種讓人不寒而慄的冷漠和沉默，不就是罪惡能予取予求的幕後推手嗎？

我一直樂觀地期望，冷漠的是社會，不是人心，冰冷的是科技，不是掌心。只是，這世界真的無所不能，如果我們一再重複這種不聞不問，置身事外的習慣，終有一天，時間會把我們身上的刺拔光，讓我們從刺蝟變成田鼠，同時也變成連自己都不再熟悉的人。屆時，我們將可能永遠忘了助人為快樂之本這簡單的道理，也不會再記得幫助別人而獲得的快樂，比想像中要巨大許多。（完）

  

星洲/／隨海飄陽：旅行的意義（2015.02）

導遊說，“有些地方你去了，可能會後悔一次，但是如果你不去，可能會後悔一輩子。”雖然是行銷話術，但無論否認，這是非常有力量的一句話，於是許多人會趁著新年的長假和家人朋友出遊，當然，我也一樣。

曾幾何時，在那個連亞航都飛不起來的時代，我是一名背包客，嘗試用眼睛和身體去探索世界的面貌和旅行的意義。那時沒有廉價的機位，也沒有快速便捷的網路，更沒有無所不能的面子書大神，每一次旅行，都是一場考驗，用電話或電郵來訂酒店，買旅遊書規劃路線等都是事前必備的功夫，然而，因為耗時耗力的規劃，回憶的事也相對更多。

沒有google earth，於是爭相和朋友打聽景點值不值得去；沒有網路，於是會把重要的地址、電話和路線記到筆記本，或打印出來，方便需要時參考；沒有高科技手機，於是相機是不可或缺的眼睛，還有Lonely Planet，是必備的求生手冊。即便如此麻煩，但我還是心甘情願地背著滿滿的行李出發，拎著暖暖的回憶歸來。

走過步履飛快的東方之珠，才知道人們步伐的快慢，其實和身高無關；遊覽過陽光和煦的荷蘭比利時，發現原來春天的大太陽可以很刺眼，卻溫暖無比，難怪人們都喜歡席地而坐；看過紀錄歷史的柏林圍牆，難以置信就是這麼區區一道牆，幾十年來分隔了兩地幾百萬相愛卻無法相見的人們；逛過愛情和藝術的結晶之都布拉格，這座連清水都能飄出浪漫氣息的城市，讓人們不自覺活在王子公主的童話中；參拜過日本的神社，才弄懂教育如何改變一代人的命運，為何在天災頻犯的國度，人們還能如此安然過活；流連過陳綺貞愛上的九份咖啡館，嘗試陶冶在文人獨有的氣息裏，回顧每一段人生的得與失。

還有人潮多如螻蟻的上海廣州、用韓流抵擋寒流的韓國首爾、海岸連綿海水清澈的峇里甲米、似笑非笑的吳哥高棉、人情樸實的清邁等，每一地每一處都有著獨一無二的風景面貌，都隱藏著生命的哲理，以及歷史的叮嚀，而我很慶幸總能在它們綻放的時候欣賞到無與倫比的美麗。

我曾以為這就是旅行的意義，一直到後來，當生命曲線慢慢從波動回歸平靜的時候，也當我重看《東邪西毒》，聽見張國榮悠悠說著，“我一直以為是我贏了，直到有一天看著鏡子，才知道自己輸了。因為在我最美好的時光裡，我最喜歡的人都不在我身邊”的時候，才發現人生這段旅程，能和心愛的家人朋友一同漫步每座平凡的城市，才是旅行的意義。沒人相伴，走過世界又如何？ （完）

隨海飄揚：仰望2015

起伏跌宕的2014已經載入歷史，我們一直都活在悲喜交織的現實裏。今年的倒數節目不如以往熱鬧，因為年關將至的水災和空難，大家都還沒緩過氣來。對於許多人來說，這是冬長夏短的時節，從國際到大馬、從體壇到經濟都略顯悲觀，隨手粘來的包括3場罕見的空難、以巴強烈衝突、國際恐怖份子ISIS崛起、國際原油價暴跌打擊世界經濟、禁藥事件等，這些大事件，都一再衝擊人們的心靈。

當然，我們都不該天真地認為天災人禍會在2015年突然消失不見，然而，活著就該擁抱希望，儘管夜空再黑，我們還是得仰望星空。寒冬或許讓人難受，然而，不也因為這樣，我們彼此才能更為靠近，相互取暖嗎？去年所經歷過的風霜或雨露，都必將轉化成我們活下去的勇氣。

雖然我們還是會為空難和水災感到難過傷心，但在災難前，我們展現出空前的團結與關愛，有錢出錢有力出力，甚至有許多人放下身邊的工作，取消年尾的假期，投入義工到災區幫忙。這份人性投射出來的陽光，一定會撥開天空的陰霾，暖和每顆需要溫熱的心靈。我真心為自己是馬來西亞人而感到驕傲。

一年伊始，相信在接下來的幾天裡，我們都會從不同管道看見身邊朋友對新一年的期許，努力工作、賺錢買房子、照顧健康、自我增值和多陪伴家人等等。然而，會有多少人認真對待自己的目標呢？隨著時間慢慢過去，我們會發現這林林總總的新年願望和夢想，最終都栓塞在時間的夾縫間，一籌莫展，明年週而復始。說來可惜，許多人把它變成的一種趕潮流，大家爭相許願，不甘落於人後。

其實，夢想要勇敢去追才叫夢想，目標要努力實現才有力量。許願本來就是泛泛空談，唯有努力實現，它才會變成夢想，而且，堅持自己的夢想，一點都不難，放棄才難。俗語說的好，“我們都不知道意外或明天，那一個會先到”，所以，請更認真對待自己的夢想。

年近不惑之年的我，早已經沒有改變世界的抱負，只希望能在有生之年，守護孩子健康成長，以及祝願自己和身邊的家人朋友都能健康平安。而關於財富、身分和地位等不同的生命註解，得之我幸，不得我命。（完）

隨海飄陽：曼德拉的身影（星洲／2014/10）

这几个星期国内外大大小小的社会运动，讓我想起了曼德拉。以反種族隔離、追求自由民主聞名的曼德拉，曾在“秘密推翻政府”的莫須有罪名下，坐了二十七年的冤牢，最後於1990年在世界人權組織和各國的呼籲下，當時的南非總統德克勒克宣布無條件釋放曼德拉。

1993年曼德拉獲頒發諾貝爾和平獎，1994年他被成為首位南非黑人總統。曼德拉一生的貢獻多不勝數，以致他在這四十年來獲得超過一百個國際的獎項肯定。

從曼德拉的故事回看以民主法治治國的大馬。儘管我國的種族融合情況不算非常和諧，然而，這些年來各族人民也展現了一定程度的體諒與尊重。煽動法令的存在，變相成為了政客們任意妄為的工具，用來對付政敵和箝制言論的空間。

偶爾浮上檯面的種族性煽動言論，更凸顯了為官者的選擇性執法，如果執法單位能一視同仁，控告任何蓄意挑起種族緊張的人，而不是說些“哪裡有聖經被燒”等歪理來自圓其說，那麼我想種族宗教的和諧才能邁前一大步。畢竟，如“秘密推翻政府”、“冒犯種族情緒”等莫須有罪名可以輕易套在任何人身上，所以，律師會上街不是沒有道理的。難道這些年在煽動法令下被控告的人還不足以讓我看清真相嗎？

昨天的大馬，今天的香港，都讓我深刻體會到“熱血不是民主的出路，信念才是”。看看曼德拉吧，二十多年的牢獄，絕對能把任何人的熱血消耗殆盡，然而，只要我們對自由、公正、公平的民主追求有堅定的信念，無論是大馬或香港，民主的花朵都會越開越燦爛。

最後，想和大家分享曼德拉在出獄後第一次的演說，大意是“當我走出這囚室，邁向通往自由的監獄大門時，我很清楚，必須把傷痛和仇恨都留在身後，否則我其實仍在獄中。”能夠寬恕曾經污衊陷害我們的人，是最崇高的人性表現，而且曼德拉知道，任何型態的政治報復都只會撕裂社會。民主不是報復，是兼納不同立場不同意見的人自由發表自己的立場和意見。

懲罰選民是一條不歸路， 唯有真正的寬恕和聆聽，才能凝聚人民，一同邁向光明的未來。帶領人民或強迫人民跟隨，差之毫釐，謬以千里啊。（完）

隨海飄陽：張懸的低調華麗（星洲日報／2014/11）

時近年尾，馬來西亞又迎來了一年一度的演唱會大匯演，隨手拈來的就有周杰倫、孫燕姿、李宗盛、順子、張懸、任賢齊等歌手們的接力演唱會，讓人目不暇給。其中最吸引我眼光的莫過於張懸的無歌單演唱會。

雖然說只要是有關心華語樂壇的人，大概都會知道張懸，然而，卻也應該沒有多少人能認真說出或唱出張懸的歌，甚至印象所及，張懸也似乎沒有來過馬來西亞做任何公開宣傳或演出。更為弔詭的是，這場演唱會並非由一般大公司所承辦，而是由歌迷會自行發起，所以無論是宣傳或籌備預算都比一般演唱會來得少。

然而，一位缺乏高人氣、大紅歌曲、沒有贊助商、缺乏電視電台通告宣傳、甚至只靠社交媒體宣傳的張懸無歌單個人演出，首批公開發售的特價票居然在短短的三分鐘內秒殺，這說明了什麼？不就是花若盛開，蝴蝶自來嗎？好的音樂，必然會有人懂得欣賞，有人願意埋單。

走訪了演唱會的發起人老盧關於這場高風險演唱會的來龍去脈，他只丟下了一句話“等一個人，你會等十年嗎？她是我們等待多年的張懸。”一語道破張懸在他心中的地位。據統計，由於沒贊助商，即使門票賣上80%還是有虧損的可能，然而老盧卻義無反顧，為的就是對歌迷的承諾，還有對張懸的偏愛。

張懸是公認的才女，和戴佩妮、陳綺貞、魏如萱等歌手一樣，都擁有一大票死忠的鐵粉。雖然張懸的音樂從來就不刻意靠攏主流，但簡單的旋律配上略帶流浪的嗓子，在夜深人靜時細聽，總能輕易俘虜任何人。除了能寫能唱，在音樂以外的張懸也勇於對時事發聲，大馬的505大選、台灣反服貿、反媒體壟斷和香港佔中行動，我們都聽到張懸的聲音。她從不怕打壓，即使是去年在英國因為台灣國旗事件而開罪中國，她也淡然處之。正正是這些特質，讓歌迷對她的執愛越發不可收拾。

若張懸的演出能成功舉辦，除了歸功於她的音樂與個人魅力，也間接反映出大馬對非主流歌手的潛在市場。在唱片公司和娛樂媒體都保守地認為只有主流歌手能有票房保證時，張懸歌迷會卻展現出演唱會的另一種可能。坦白說，若每年都是周杰倫、左麟右李、王力宏和張惠妹等歌手，整個華語市場很快就會被韓歐美歌手取代。

最後是網路的成熟度，張懸的演出從接洽、到籌備、賣票，主要都在社交媒體上進行，宣傳也是歌迷自發參與，而這次的成功會不會衍生出更多的歌迷會自辦演唱會？在削減利潤和中介公司抽成後而調低高居不下的票價？無論結果如何，我和歌迷們都一樣，靜觀其變，樂觀其成。（完）

原文刊登於星洲日報／星期六言路版。

隨海飄揚：湯唯的黃金時代（星洲／2014/12）

第51屆金馬獎圓滿落幕，卻是非不斷。國際影后鞏俐未能在第一次的參賽中上演“王者歸來”的戲碼後，說了一番“業餘頒獎禮”的言論，引起軒然大波。其實，藝術從來就是主觀大於客觀，就如青菜蘿蔔，各有所好。無論是得獎的陳湘琪、入圍的鞏俐、湯唯、桂綸鎂和趙薇都有著非常專業的演技，誰得獎都實至名歸，然而關於氣量，鞏俐恐怕是相對業餘。

每個頒獎禮都會有遺珠，但在我看來，金馬的遺珠不只鞏俐，還有默默耕耘多年的湯唯。

湯唯，2006年憑色戒出道，深邃內斂的演技，宛如憑空出世的彗星般光芒四射。從書生時代的青澀嬌嫩、少女情懷演到真情流露的天涯歌女，以及最後關頭的內心掙扎懸崖勒馬，都是影后級的水準。只是，由於色戒的爭議性，她那千錘百鍊的演技並沒換來任何大獎的肯定，反而因此惹上封殺令，沉寂了好幾年。

然而，是金子就註定發光。2008年通過“優秀人才計畫”轉換成香港身分的湯唯，拓開了事業上更大的發展空間。2009年的《月滿軒尼詩》，接下來的《武俠》、《晚秋》和《北京遇上西雅圖》，都提名了最佳女主角，其中韓國電影《晚秋》更為她在韓國贏得多項影后殊榮。

人說十年磨一劍，這次湯唯接拍許鞍華導演的《黃金時代》，戲未上演卻早已被高度關注，外界也一致認同湯唯的氣質是飾演才女“蕭紅”的最佳人選。國外的影評人也大多在看完電影後，對湯唯的演出持高度的評價。除了金馬，據說也把她看成是明年香港金像獎的女主角大熱。

然而最後，湯唯再一次失之交臂，《黃金時代》未能為她加冕金馬 。我們不敢說她對於獎項沒有得失心，只是每次落敗後，鏡頭前的她總是表現坦然和落落大方，不出惡言。也許她比誰都清楚，要拿獎，除了努力和實力，運氣人緣也佔了很大的比重，這就是娛樂圈和其他工作最不一樣的地方。

戲裡的湯唯對每個角色都游刃有餘，戲外的她也一臉謙虛。她不喜歡咧嘴大笑，但那抹淺笑卻讓人倍覺親切。喜歡她的影迷們都堅信，只要方向正確，終有一天她會走到屬於自己的黃金時代，而在到達之前，何不學著更坦然地欣賞沿途風景呢？（完）

＊隨海飄陽專欄每星期六於星洲日報刊登

王藍茵，失敗之作，不敗之我 (2014/11)

只要是70後，大概都見證了中文音樂的跌宕起伏。從卡帶過渡到CD的時代，接著的翻版橫行、非法下載、單曲EP、一路走到今天的網路付費音樂， 我想，目前還堅持購買中文專輯的人都快被看成恐龍了吧？

說來唏噓，曾經風光無限的創作人，時至今日也必須身兼多職才能維持生計。無論是偶像歌手、實力歌手或創作歌手，大家都面對同樣艱難的市場，音樂賺不了錢，是中文歌手的夢魘。 然而，越是艱難的時刻，創作總是越能發光。本地創作歌手王藍茵的《失敗之作》，從概念到歌曲，從文字到專輯設計都是一時之選。 

憑歌曲『惡作劇』出道的藍茵，寫過許多耳熟能詳的歌曲，如『如果的事』、『乘風』和『小愛情』等。《失敗之作》是藍茵的首張概念性創作專輯，它象徵著一種思想創作，勸喻人們應該從失敗的鏡子裡正視自己。配合這概念，某些負面的歌詞也特意用上“鏡子效果”（mirror effect）。

專輯裡的8首作品，一氣呵成，風格自成一家。藍茵的音樂從沒有咄咄逼人的氣勢，抑或征服世界的野心，卻有一種舒服的鄰家感覺，猶如知心好友在耳邊溫柔細語。

專輯的包裝也非常用心，每個小細節都一絲不苟。菲林拍攝、活版印刷（Letterpress）和手寫字， 這些因時代推移而逐漸被遺忘的美好，都在專輯裡與我們重新相遇。當時間讓一切都產生變化後，藍茵堅持用創作去捍衛一個時代。人生裡所有的困難似乎都只為了成就一個對的自己，所以，就算日子被失敗刻痕，她也願意在粗糙的時光裡，緩緩前行。

在高速的世界，創作人用低調的步伐，忠誠地扮演時代的記錄者，不徐不疾地說著時代的故事。尤其，在成功被無限放大的信仰面前，《失敗之作》鏗鏘反問，“誰說人一定要成功的呢？”一語道破，某些已被扭曲的價值觀。

其實，除了王藍茵，臥薪嘗膽多年的電台DJ雲鎂鑫也發片了。她在專輯『喜馬拉雅』正式推出時，感慨萬千地說，『我是歌手』。話語雖輕，意義卻很大。 原來，音樂才是她一直嚮往的歸屬，歌手才是她期盼等待的身分。明知音樂的道路比任何行業還要難走，她卻有著“雖千萬人吾往矣”的勇氣，讓人動容。

如果這時代的唱片註定都是失敗之作，那志向堅定的音樂人就如笑傲江湖裡的傳奇， 用她們的音樂來回哼唱，“日出東方，唯我不敗”。這時代可以沒有唱片，卻不能沒有音樂，所以，我們又怎可以讓這些美好的音符戛然而止呢？（完）

思考學運（2014/11）

今年海內外的學運風風火火，從台灣的太陽花運動，到香港的雨傘革命，再到上個月馬大學生為安華講座“破門而入”的事件，帶出許多發人省思的訊息，其中最明顯的，莫過於所有的運動都是由學生發起和籌備。

撇開個別事件的起因和導火線，以上活動能順利進行以及達到一定的目的，其中有幾個非常重要的因素。首先是網絡動員能力。在網絡自由的前提下，加上社交網站和流動配置的普及化，網絡的號召力和影響力早已媲美傳統媒體。學生一般都依賴網絡，對於新媒體的掌握更是透徹，所以，在網絡的世界裏，號召、策劃、動員、集合對他們來說是輕而易舉的。如果站在學生對面的管理層還搞不清狀況，以為單靠被控制的媒體就能堵住悠悠之口，恐怕是掩耳盜鈴。情況就如陸軍對空軍，注定一直挨打。

太陽花和雨傘革命的佔領運動，馬大學生的重返校園，都一再顯示唯有大學生才能如此無後顧之憂地行動。試想想，在公會影響力相對式微的東方社會裏，要號召罷工罷市甚至癱瘓經濟，其後果都不是成年人所可以輕易承受的。以致，唯有大學生敢站出來衝撞體制。

至於是否被政客利用、外國實力滲透、破壞公共秩序等指責，我認為在奉行法治的社會裏，每個人都得為自己的行為負起責任，何況是受過高等教育的大學生？然而，孰對孰錯是一回事，值不值得去做又是另外一回事， 是民主價更高，還是安穩誠可貴？值得每個人深思。

大學生的獨立思考也是重要因素之一。回看當年箝制學運的惡法《大專法令》，它不但打壓馬大學生會，更把“馬大學生會”降級為“馬大學代表理事會”，架空它管理校園權力的當兒，也同時在大學裏設立“學生事務處”（HEP），方便監控學生活動。歸根究底，沒有生活包袱、獨立思考且滿腔熱血的大學生，一直都是執政者的心頭大石。

“學生是時代的眼睛，社會的良心”，這話說得一點都沒錯。入世不深的大學生，是利益收買不到，所以他們才能用更透徹得眼睛，分辨事情的是非對錯。然而話說回頭，若政府能打造一個言論自由、公平透明、人人安居樂業的環境，又何懼之有？最擔心的是，為官的都為了烏紗，為了個人議程而置人民於水深火熱不顧。

學運的崛起是雙刃劍，善用者的天下，誤用者失民心。從宏觀的角度來看，學生關心政治是可取的，畢竟，唯有不再政治冷感，國家才能吸收更多人才來管理和發展。悲觀來說，類似的社會運動會否常態化也是我們必須顧慮的。最後，無論高高在上的官爺願不願意，他們總會有退下來的一天，因為時間永遠站在學生這邊，所以，是繼續打壓還是選擇聆聽，在考驗着執政者的智慧。（完）

星洲：创作这回事(2014.10)

曾经和几位写歌的朋友闲聊时谈到创作这回事，言里行间满是对目前困境的无奈。曾几何时，一年卖几首歌就可以过活的日子早已随着青春小鸟一去不归来，今天的词曲创作人，不是兼职就是苦苦支撑，而关于创作，他们既爱又恨，因为少一点热诚，都会被现实打倒。

其实除了写歌，台上的歌手也不见得很好。曾经出专辑是多么风光的一件事啊，然而，今天出专辑就像发名片一样，充其量只是个自我介绍 。歌手必须靠代言，靠商演、靠主持才能延续歌手的生命。而大马的创意工业者，如文字工作者、影乐工作者、画家、摄影师等，都面对程度不一的现实困境。

其实，在目前这资讯随手可及的时代里，创意工业才是以后的社会所迫切需要的。当技术已经是公开的秘密时，创意是未来最主要的出路，看看苹果吧，乔布斯二度离开，苹果两度技穷，这代表什么？不就是说明了一个伟大企业的崛起，需要的是一名有远见的创意工程师吗？

创作最难能可贵的地方在于，它不能呼之则来挥之则去，更大程度上，它需要生活的体验幻化成灵感。而在马来西亚这片文化丰富的地方，理应能孕育出许多优秀的创作者，因为各种族间的文化差异、碰撞、磨合以至结合都是创作人梦寐以求的环境。然而可惜的是，今天的大马社会，从逐渐僵硬的基本教育到千篇一律的职场工作，再到社会人士对创意价值的严重低估，都一再钳制创意和创作这回事。

曾经听过一个真实却残酷的笑话：“在马来西亚，翻译比创作还好赚，所以大企业都宁愿求助谷歌。”除了苦笑，也道出了文人的无奈。当然，我们不能把责任都归咎到别人身上，因为没有人应该单凭“支持本地创作”而为创作人埋单，消费者不该如此盲目，这里又不是朝鲜。

所以，我鼓励大马的创作者把马来西亚的味道投射在创作里。一首听起来很台湾的大马创作歌曲，一部看起来很王家卫的大马电影，可以是创作的起步，但不该是终点。我们喜欢听香港的广东歌，看泰国的广告，韩国的偶像剧，不就是因为他们都道道地地吗？创意的天空非常辽阔，我们都不该向现实低头，更不该自我设限。真心期待某天当别人聊起大马创作时，我们都能骄傲地说，“是的，这就是大马创作！”（完）